我在灶脚的位置是切料与看冰柜，我爸说我的刀工比他稳，因为他手抖了，我妈说我是给他扶刀的手。
早上过午，礼车到了饭店门口，我在后门搬米酒，看见姐夫从游览车的驾驶座下来，裤裆那里撑起一个角。
他过来帮我抬酒箱，手背擦过我手背，他的手是柴油味，我的手是姜辣味，两种味道混在酒箱的纸皮上。
「冰柜的钥匙还是挂在你身上。」
他说这话时眼睛往下落，落在我胸口那串钥匙上，也落在钥匙压着的那块布上。
「妈说那笔钱要冷放。」
我把酒箱往他肩上压，压得他朝我这边歪了半个身。
他歪过来时我闻到他腋下的味道，像灶上熬了一整日的骨头汤，咸、厚、带一点回甘。
饭店的业务经理姓吴，穿一身灰西装，袖口磨得发亮，他绕到后门来，说饭店的场地费有尾款，散场前要清。
我妈头也不抬，说礼金点清了就给，红纸上的数还没走完，饭店急什么。
吴经理笑，笑得像蒸笼盖揭开那一口白气，软下来又散掉。
内容未完，下一页继续阅读