沈宴宁坐在旁边的转盘前，手里的陶土已经拉出了一个相当规整的杯形。他的手法很稳，手指和泥坯之间有一种稳定的张力，随着转盘的节奏慢慢移动，杯壁逐渐变薄，杯口逐渐平整。陶艺师傅在旁边看着，说了一句：“这位先生手真稳。”他微微弯了一下嘴角，没有解释。
“你的为什么那么直？”她看着他的杯子问。
“手上的力要均匀。外科医生的基本功。”
“你缝过很多东西？”
“缝过人。”
她沉默了一秒，然后她说：“比杯子难。”
“难很多。人的组织是活的，每一层都不一样。皮肤有弹性，血管很滑，心肌最脆弱——缝的时候要特别轻，太重了会撕裂，太轻了闭不拢。”
她听着，没有说话。但她的眼睛里有某种东西亮了一下，像是探照灯扫过一片未被测绘的海域。那是她第一次对他的工作表现出超过礼貌的兴趣。缝血管，缝心肌，手上力度的精确控制。这些是她能理解的东西。她做物理实验的时候也需要同样的精确。两个人在不同的领域，使用的是同一套语言——精确，控制，在微小的尺度上反复打磨。
她重新低下头，继续做她的杯子。最后她做出了一个歪歪扭扭但勉强能看的杯子，杯口不太圆，杯壁厚薄不均，但底部很稳，放在桌上不会倒。她看着自己的作品，用沾了泥的手指戳了一下杯沿，在杯沿上留下了一个浅浅的凹痕。
陶艺师傅把他们的作品收起来，说两周后烧好了会通知他们来取。沈宴宁付了钱，记了名字。她在水龙头下洗手，泥浆被水冲走，露出底下修长的手指。她洗得很仔细，每根手指都搓到了，指甲缝里的泥也清干净了。他站在门口等她，看着她洗手的动作——她的手指在水流下翻来覆去，像两条银色的鱼。
内容未完，下一页继续阅读