贴岸的後生，是在天没亮透时到的渡口对岸。
雾还没散，棚先从雾里露出来——棚门敞着，门板斜靠在柱边。风从江上过，把棚里剩下的糠皮一阵一阵吹出来，落在水皮上，漂成薄薄一层，顺水慢慢散。灶，一口冷了：灶膛里的灰给江风吹得四散，露出底下黑了的柴头；另一口还支着，烟细细的，守棚的兵蹲在灶边烤手。兵减了一班，剩下的人枪靠棚柱，坐在从前堆粮包的空地上，脚边一小堆嗑剩的瓜子壳。棚柱上量地的绳还在，一头系着桩，垂着，随风轻轻晃。
後生蹲在芦苇後头看了一炷香：棚是真空了，地方却没空——粮走了，兵留着，像一张嘴，吃完了，还张着。临走他还听见一桩：守棚的兵嫌地上凉，把先前那座空棚卸下的门板拖了来，垫在身子底下坐；有人在棚里说话，声音在空棚里撞来撞去，传出老远，又给人压低了。棚里没了粮，连人声都藏不住。
三都码头仓，阿水是从一个脚夫嘴里得的信。脚夫在下游湾口卸货，亲眼看见头一批徵走的一条民船：船身还是那条船，船户在舱口扛包，出了一身汗，看见岸上有人望他，把脸别了过去——活着，没放回。第二批的两条，连影子也没有。阿水听完，拄杖挪到门板边，在那一页的空处，替那条船留了一行炭条，压得格外重。他守仓这些日子，门板上的字愈记愈细：进几箱、出几箱，谁家的船过湾，几更，旗打没打。有人笑他：守个仓，记这些做甚麽。他把炭条头在凳腿上磕了磕：「字记下了，人就丢不了。」後半夜，湾口又有船过，吃水声沉，他拄杖挪到仓门口，挨着门框数了半晌——是夜渔的船，拖着网，慢慢过去了。他回凳上坐下，把炭条放回原处，自言自语：「不是每一夜都有事。守的人，先得熬得住没事。」
问守夜的话，是船户回荡那晚带回来的。他学着差役的声口，压着嗓子：「那一夜，荡口可有人守夜？」跟船的後生正在船尾收篙，手停在半空——前两回，差役问的是他拴船、守桩；这一回的「守夜」二字，头一回落到纸上。他半晌才道：「问来问去，问的还是我。」那一夜轮到他守桩，他特意连火摺都没打：账上写的荡口没灯、没人，就得真的没灯、没人——账上有甚麽，夜里就有甚麽，一分不多，一分不少。船户摇头：「不单是你了。班头送船时说：县里如今问的，不是那一夜——是每一夜。」还有一纸新令：下趟登册，逐船画泊处图，一船一张，画不出，船扣下。船户这一路回来没出声，船到荡口，他把篙往水里一顿，才道：「问吧。账在这里，人在这里，夜也在这里——夜夜都一样，没甚麽问不出口的。」师爷听完，把这一节记进卡情页，写到「泊」字，笔停了一停，才把那一页的日子写完。老探子在铺上听完，人仍下不得地，只说了一句：「问到守夜，离洞口，就剩一张图了。」
山上封窖那日，没什麽声响。粮包一包一包下到窖里，窖底的乾灰扬起来，落在人眉毛上。凤丫站在窖口，一包一点数；窖一满了，她亲手抹上最後一抿封灰，掌心在灰面上按平，像给一冬的日子盖了个印。寨里女人围在边上，没人出声。有年轻媳妇轻声问：封了窖，冬里若是不够呢？凤丫把手上的灰拍了拍：「不够，就省着吃。窖里有数，账上有字，省也省得明白。」她定下的冬里分法，捎到了山下：减口再紧一分，伤号老弱照旧不动。墙角老酒坛擦过，封泥上落了薄灰，擦了，一指没碰；回纹锦压在箱底，没出箱。
封窖後第二夜，凤丫又去窖口走了一趟，蹲下身，耳朵贴着封灰听了听，又用指头顺着窖沿摸了一圈——灰没裂，口封得实。她起身时，联络後生正要下山，她只捎了一句话给洞里：「窖封好了。叫他养他的手，山下的事，有账顶着。」
阿岩那头，添了新矩。当夜哨班对完账，他摸出刀，本想在洞壁上替守夜的刻一道记号，刀尖抵着石，停了半晌，又收回鞘里。「刻了，就是册。」他说，「册会给人捋去。更次哨位，记在脑子里——脑子里的账，谁也搬不走。」黄昏落链，仍旧慢那半盏茶；五更升链，一更不错。
第六日夜里，师爷在灯下结账，灯芯挑亮，报得一字不含糊：
「二十日半起算。六日，人吃，伤号多分——去二日。旱路桐古市一批，三份分过，队伍一份，折一日半；这一船现结，换回的粮到洞，三份分过，队伍一份，折二日。今夜余粮——二十二日。盐：旧底六日，省用去一日半；回程船盐高舱装回，接上一日半。合，六日。入窖十四日，洞存八日；一冬只出不进，要四十日份上下，还差近一半。」
韦银豹坐在洞口，残月只剩一弯钩，挂在山尖。他左手搭在膝头慢慢攥，攥到一半，仍旧攥不拢，缝里照样能塞进一根柴。「棚空了，兵不走；册封了，案不结。」他望着江那头，「这个冬，不好过。不好过，也得一石一石，把窖填满了再说。」
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;https://www.lingfeng-tea.com 阅读更多精彩小说】